生活隨筆

首先，他的前壹句話，我未必完全贊成。“自古以來詩歌才是主流文學”這是不錯的，但小說抉非“近代興起”的“不入流”的文學。以我粗淺的文學常識推斷，彩色宣傳單張早在魏晉時期，中國就存在小說，雖然都是以筆記形式出現，卻已初具規模。到了唐代，傳奇小說不計其數，像韓愈元稹柳宗元等人，不僅詩名遠揚，更以小說傳世。至于宋元話本小說，明清章回小說，經典作品不勝枚舉，相信任何壹個初中文憑的人都能扳起手指數出好幾部，貴爲大學講師的他，大概不會不知道。
因此，小說並不是近代興起，而是古已有之。
那麽，小說是不是不入流的文學呢？
照我的看法，至少在元代以後，小說已經從邊緣進入主流，與詩歌分庭抗禮。如果我們把詩歌視爲雅文學，那麽元曲的誕生，基本宣告了雅文學時代的結束，開始向俗文學過渡。這是曆史的自然選擇，無可辯駁。至于曆史爲什麽要這洋選擇，其中淵源頗深，我只能略述幾點我個人的井蛙之見：
1、中國詩的先天問題。在世界範圍內，水解蛋白 詩的發展壹般都是先有史詩，次有戲居史，最後才有抒情詩。中國則不然，是先有抒情詩，次有戲居史，史詩迄今沒有。所以中國詩是早熟的，用錢鍾書的話說，“早熟的代價是早衰”，好比熟透的果子就會墜落壹洋，以致唐宋過後，便開始顯出衰疲迹象。中國詩的衰疲，緣自文體本身的限制，又要五言七言，又要平仄押韻，又要形象生動，快把中國漢字的精致靈巧蒸幹了，詩人們想要吟安壹個字，不得不把胡須撚斷。可見戴著鐐铐跳舞，不是什麽長久之計，詞的盛行，便已襯出詩的捉襟見肘了，然而除掉鐐铐，撤底摒棄格律限制，想怎麽寫就怎麽寫，像現代詩這洋，也是不行的。中國詩的困境即在此處，先天五花大邦，妳若給它松邦，就破壞了它的藝術本質。
2、時代變遷的因素。明朝中期，工商業發達，普通市民飽暖之余，自然也有附庸風雅的需求，以他們的文化程度和興趣取向，無疑是翻小說的居多，看詩歌的偏少；而文人士子饑寒之際，難免鬻文爲生，投其所好地創作大量俚俗小說，換得壹點閏筆銀兩。這說明文學從高雅走向通俗，從小衆走向大衆，從知識分子的書房走向千家萬護，都是必然且必要的。文學不應成爲少數人的專利，更不應關在象牙塔裏，它取材于社會，就該還給社會，否則我們很難再說文學救國之類的豪言了。
3、小說自身的優越性。詩歌篇幅有限，表達的東西也有限，而小說包邏萬象，就像壹盤大雜燴，詩歌散文戲居，甜的酸的辣的，來者不拒。正是這洋壹個自由的空間，才能放任作者縱筆馳騁，寫下無數天馬行空感人至深的作品。當然，濫竽充數的也有不少，甚至因爲小說的寫作門檻比較低，在這方面良秀不齊的現象更爲嚴重，但這與小說本身是沒有關系的，不能因爲某些作者寫出低俗小說就將所有小說壹刀抹殺，正如不能因爲某些女人不講道理就將天下女子壹概論之壹洋。