生活隨筆

“柴米油鹽”四大項，曾經是普通人家日常生活的代名詞。民以食爲天，“吃”永遠是天下百姓的頭等大事。古語說得好：“巧婦難爲無米之炊。”這句話明顯地強調了“米”在生活中的重要作用。試想，如果缺少了“柴”，在那個長期以來“誰家煙囪不冒煙”的歲月裏，又該如何去“炊”呢？至于“鹽”的重要，更不必說，它自古就是國家控制的專賣品。西漢時期的政論家桓寬就著有《鹽鐵論》，具體論述了鹽鐵專賣在穩定國家政局中不可小觑的作用。

這樣壹來，普通人的生活中必不可少的，就只有“油”了。常言道：“油水油水，油離不開水。”是的，油離不開水，但水也離不開油。據說，人體的百分之七十都是水，那麽“油”對于人的重要也就可想而知了。沒有了油，飯菜就沒有味道，生活就缺少滋味。可是在那個極端貧窮的年月裏，鄉親們家家戶戶，逢年過節，割塊豬腰身，抽取肋骨，除了大塊款待客人之外，剩下的連湯帶水熬得半盆豬油來，壹年四季，壹家人就全憑這個了。

實在是饞得忍不住了，才用鍋鏟輕輕地撆上薄薄的壹層，或用筷子戳上壹點。記得當時我們都把這種冬天粘成塊的豬油稱作大油，它屬于動物油，吃起來雖香，但總感覺到它沒有植物油來得正統，從心理上感到它不是真正意義上的“香油”。要說稱得上“香油”的，在那時的鄉村，只能是小磨芝麻油了。現在想起來，當年的小磨芝麻香油，那才叫做真正的“香油”。不說別的，就是生調個蘿蔔，哪怕像點眼藥似的點上壹點，香味頓時就會彌漫整個飯場。

記得小時候，油梆子“梆梆梆”壹響，整條街都動起來了，也不用誰說，大家都知道是換香油的來了。無論換與不換，無論大人小孩，都慌慌張張地從自家院裏跑了出來。不待妳走向近前，那略帶焦糊芝麻味的清香便撲鼻而來。有的清清口腔，幹咳壹聲；有的伸伸懶腰，做做深呼吸；還有的“阿嚏”壹聲，精神爲之壹振。不管這頓飯吃什麽，相信妳准會胃口大開，吃得又多又香甜。

想當年，我清楚地記得，左鄰右舍，無論哪家，廚房裏都會有壹個香油瓶。瓶子極爲普通，常常是人們頭痛發熱時輸液用過的五百毫升的葡萄糖玻璃瓶，洗洗刷刷也就用上了。不過，這種瓶子確實有個好處，瓶塞兒是壹個類似于奶嘴樣的、肉黃色的皮囊，質地柔軟，具有松緊性。塞在上面，能反卷過來，把整個瓶口封得嚴嚴實實，連壹點氣也跑不掉。

當然，人的性格習慣不壹樣，經營家庭的方式也有壹定的差別。像那種使用軟瓶塞瓶子盛油的，壹般是傳統的比較講究會過日子的人家。不過，在當時也有隨性的，自由靈活的，今朝有酒今朝醉的那種，臨時隨便找個酒瓶或醬醋瓶，瓶口塞個木塞或紙塞什麽的。但無論是那種，大家好像商量過壹樣，香油瓶壹律放在竈台靠裏面的壹角。